The Traveler’s Provision: A Lesson in Radical Certainty
As I was settling into my seat for the flight, my attention was immediately drawn to a man who seemed to embody a spirit of tireless service. Despite his frail frame and modest stature, he was a whirlwind of motion, moving through the cabin to assist fellow passengers with a vitality that eclipsed those far healthier than him.
Eventually, he approached my row with a warm, knowing smile. "It appears," he remarked, "that you are to be my companion for this journey—my neighbor for the flight."
"It seems so," I replied, struck by his easy grace.
As he sank into the adjoining seat, he let out a soft, weary sigh. "How long remains until the Maghrib prayer?"
"Barely a quarter of an hour," I answered.
"O my Lord," he whispered, "make this easy and let there be no hardship. The weather was truly beautiful today. Praise be to You, the Bestower of all blessings." He then began to recite the traveler's supplication with deep devotion. Turning back to me, he added, "Do you know, I learned those beautiful words from the aircraft’s own announcement system. May Allah reward those who thought to broadcast them here."
"You seem to be a frequent traveler," I remarked.
"Yes," he replied simply. "Every two weeks—twice a month—I make this journey for chemotherapy."
"Chemotherapy?" I asked, the weight of the word hanging between us.
"A test from my Lord," he said, his voice steady and devoid of self-pity. "I have been visited by a terminal illness. Look." He gently showed me the physical maps of his ordeal—the scars of numerous surgeries. "They removed a tumor from my stomach, but within two years, it had claimed the rest of my body. It was destined, and praise be to Allah in every state."
Seeking to steer the conversation toward a lighter subject, I learned that he was a humble employee and a father of seven—the eldest an eight-year-old boy, followed by six daughters.
"Do you know, my brother," he continued, "the blessings of our Protector are infinite. By Allah, they are all for our good. I feel blessed every moment I am still able to walk this earth, as long as my mind remains clear and my tongue can still move with the praise of the Almighty."
Hesitant, given his obvious frailty, I asked, "Do you own a home of your own—somewhere for your children?"
He looked at me with a gaze that seemed to see far beyond the cabin walls. "O Shaykh, the truly happy man is he who owns a mansion in Paradise. As for this world? A house here is but a temporary shadow."
When the time came to break the fast, he rose and moved through the aisle, offering dates to those around him with the insistence of a host in his own home. "Take these fresh dates," he urged, "and leave the dry ones."
"They are both good," I said as he reached me.
"True," he smiled, "but promise me you will take mine."
I thanked him and accepted. "In the name of Allah," I said, beginning my meal.
"Eat well, O Shaykh," he encouraged. "Two are never enough. I always make it a point to provide iftar for my neighbor. You surely know the immense reward for one who feeds a fasting person."
As we ate, he spoke of his family and the hardships they had faced, yet his words were saturated with a profound sense of Tawakkul—complete reliance on the Divine.
"I may not own a house, but I am content," he said. "I am utterly satisfied with whatever He has destined for me, even if my time is near."
"But how?" I asked, my heart aching for his children. "Do you have relatives who will provide for them?"
"O Shaykh," he replied, his voice tinged with a gentle reproach, "I thought you would know better. Who feeds the bird in its nest? Who sustains the fetus in the womb? Their Lord never forgets them. I leave them in a condition better than my own, for my own father left me an orphan. People speak of 'insuring' a future, but no one can insure anything except the Provider of all Creation."
"That is true," I conceded, "but one must still take the necessary means."
"Allah knows I have not been idle," he said firmly. "My family often begs me to rest because of the disease, but I continue to work. I serve coffee at wedding parties; it provides a halal living, and honest work never diminishes a man. I am well."
We continued to talk until the plane’s wheels finally touched the earth. I struggled to understand why I felt such a visceral connection to this man. He had given me a masterclass in a lesson we all claim to know but so few of us truly live: the sufficiency of the soul. He lived the reality of the birds that depart hungry in the morning and return full at dusk.
How many of us possess vast knowledge of causes and effects, yet lack his certainty? How many are generous while poor, or brave while physically broken?
As we prepared to part, I insisted on driving him to the hospital. He refused, his tone turning strict.
"The taxi driver is already waiting for me," he said. "I know him well. By paying him, I help him support his own family. Do not make yourself the cause of Allah restricting the provision of a man in need!"
With that, he was gone. I stood there, humbled, remembering the prayer of the scholars: "O Lord, grant me a faith like the faith of the simple folk." Truly, there are giants hidden in this world—souls refined in the fire of trial, emerging as beacons of deep faith and unwavering devotion.
مسافر کا زادِ راہ: یقینِ کامل کا ایک سبق
جب میں جہاز میں اپنی نشست سنبھال رہا تھا، میری توجہ فوراً ایک ایسے شخص کی جانب مبذول ہوئی جو تھکن سے ناواقف خدمتِ خلق کا پیکر معلوم ہوتا تھا۔ اپنے نحیف جسم اور پست قامت کے باوجود، وہ پھرتی کا ایک طوفان تھا؛ کبھی کسی مسافر سے گفتگو کرتا، کبھی کسی کو سفر کی باریکیاں سمجھاتا، اور کسی کو سہارا دینے کا کوئی موقع ہاتھ سے نہ جانے دیتا۔ اس کی مستعدی دیکھ کر یوں گمان ہوتا تھا جیسے وہ جہاز کے تندرست ترین مسافروں سے بھی زیادہ توانا ہو۔
آخر کار وہ میری نشست کے قریب آیا اور ایک پُرخلوص مسکراہٹ کے ساتھ گویا ہوا: "ایسا لگتا ہے کہ اس سفر میں آپ ہی میرے ساتھی اور ہمسایہ ہوں گے۔"
میں نے اس کے دوستانہ انداز سے متاثر ہو کر جواب دیا: "جی، غالباً ایسا ہی ہے۔"
اپنی نشست پر براجمان ہوتے ہی اس کے لبوں سے ایک ہلکی سی تھکی ہوئی آہ نکلی۔ اس نے پوچھا: "نمازِ مغرب میں کتنا وقت باقی ہے؟"
میں نے جواب دیا: "بس پندرہ منٹ۔"
وہ دھیرے سے بڑبڑایا: "اے میرے پروردگار! اس سفر کو آسان فرما اور اسے مشکل نہ بنا۔ آج موسم کتنا خوشگوار تھا۔ اے نعمتیں عطا کرنے والے، تمام تعریفیں تیرے ہی لیے ہیں۔" پھر اس نے انتہائی خشوع و خضوع کے ساتھ سفر کی دعا پڑھی اور میری طرف مڑ کر کہا: "کیا آپ جانتے ہیں، میں نے یہ خوبصورت دعا جہاز کے اعلاناتی نظام (Announcement System) سے سیکھی ہے۔ اللہ ان لوگوں کو جزائے خیر دے جنہوں نے اسے یہاں نشر کرنے کا آغاز کیا۔"
میں نے کہا: "لگتا ہے آپ کا سفر بہت زیادہ رہتا ہے؟"
اس نے سادگی سے جواب دیا: "جی ہاں، ہر دو ہفتے بعد—یعنی مہینے میں دو بار—میں کیموتھراپی (Chemo) کے لیے یہ سفر کرتا ہوں۔"
"کیموتھراپی؟" میں نے حیرت اور دکھ کے ملے جلے جذبات سے پوچھا۔
اس نے بڑے استحکام سے کہا: "یہ میرے رب کی طرف سے ایک آزمائش ہے۔ مجھے ایک لاعلاج مرض نے آ گھیرا ہے۔ یہ دیکھیے!" اس نے بڑی ہمت سے اپنے جسم پر کئی سرجریوں کے نشانات دکھائے۔ "انہوں نے میرے معدے سے رسولی نکالی تھی، لیکن دو سال بعد وہ پورے جسم میں پھیل گئی۔ یہ مقدر تھا، اور ہر حال میں اللہ ہی کے لیے تمام تعریفیں ہیں۔"
میں نے گفتگو کا رخ بدلنے کی کوشش کی تو معلوم ہوا کہ وہ ایک معمولی ملازم ہے اور سات بچوں کا باپ ہے۔ سب سے بڑا بیٹا آٹھ سال کا ہے اور باقی چھ بیٹیاں ہیں۔
وہ اپنی بات جاری رکھتے ہوئے کہنے لگا: "میرے بھائی! ہمارے محافظ کی نعمتیں بے شمار ہیں اور اللہ کی قسم، وہ سب ہمارے حق میں بہتر ہیں۔ میں ہر اس لمحے خود کو خوش نصیب سمجھتا ہوں جب تک میں اس زمین پر چلنے کے قابل ہوں، میرا ذہن بیدار ہے اور میری زبان اپنے مالکِ حقیقی کی حمد و ثنا میں متحرک ہے۔"
اس کی کمزوری دیکھ کر میں نے ہچکچاتے ہوئے پوچھا: "کیا آپ کا اپنا گھر ہے؟ آپ کے بچوں کے لیے کوئی چھت؟"
اس نے ایسی نظروں سے میری طرف دیکھا جو جہاز کی دیواروں سے پار دیکھ رہی تھیں۔ "اے شیخ! خوش نصیب تو وہ ہے جس کا گھر جنت میں ہو... رہی بات اس دنیا کی، تو یہاں کا گھر محض ایک عارضی سایہ ہے!"
جب روزہ افطار کرنے کا وقت ہوا، تو وہ اپنی نشست سے اٹھا اور جہاز کے راہداری میں چلتے ہوئے مسافروں کو کھجوریں پیش کرنے لگا۔ "یہ تازہ کھجوریں لیجیے،" وہ اصرار کرتا، "اور خشک والی رہنے دیں۔"
جب وہ میرے پاس پہنچا تو میں نے کہا: "دونوں ہی اچھی ہیں۔"
اس نے مسکرا کر کہا: "سچ ہے، لیکن مجھ سے وعدہ کریں کہ آپ میرا دیا ہوا ہدیہ ہی قبول کریں گے۔"
میں نے شکریہ ادا کیا اور اس کی دی ہوئی کھجور سے روزہ افطار کیا۔ اس نے حوصلہ افزائی کرتے ہوئے کہا: "بسم اللہ پڑھ کر کھائیے، اے شیخ! دو کھجوریں کافی نہیں ہوتیں۔ میں ہمیشہ اپنے پڑوسی کو افطار کروانے کی کوشش کرتا ہوں۔ آپ تو جانتے ہی ہوں گے کہ روزہ دار کا روزہ افطار کروانے والے کا اجر کتنا عظیم ہے۔"
کھانے کے دوران اس نے اپنے خاندان اور ماضی کی مشکلات کا ذکر کیا، لیکن اس کی ہر بات سے 'توکل' کی خوشبو آ رہی تھی۔
اس نے کہا: "میرا اپنا گھر نہیں ہے لیکن میں مطمئن ہوں... اگر اللہ کا حکم آ جائے تو میں اس کے فیصلے پر مکمل راضی ہوں۔"
میں نے پریشانی سے پوچھا: "یہ کیسے ممکن ہے؟ کیا آپ کے کوئی رشتہ دار ہیں جو آپ کے بعد آپ کے بچوں کا خیال رکھیں گے؟"
اس نے مجھے نرم ملامت بھری نظروں سے دیکھا اور کہا: "اے شیخ! میرا خیال تھا کہ آپ جانتے ہوں گے۔ گھونسلے میں پرندوں کو رزق کون دیتا ہے؟ ماں کے پیٹ میں بچے کو کون پالتا ہے؟ ان کا رب انہیں کبھی نہیں بھولتا۔ میں انہیں مجھ سے بہتر حال میں چھوڑ کر جاؤں گا، کیونکہ میرے والد نے مجھے یتیم چھوڑا تھا۔ لوگ 'مستقبل کی انشورنس' کی باتیں کرتے ہیں، لیکن کائنات کے رازق کے علاوہ کوئی کسی چیز کی ضمانت نہیں دے سکتا۔"
میں نے کہا: "یہ سچ ہے، لیکن اسباب اختیار کرنا بھی تو ضروری ہے۔"
اس نے سختی سے کہا: "اللہ جانتا ہے کہ میں نے کوئی کسر نہیں چھوڑی۔ بیماری کی وجہ سے میرا خاندان مجھ سے آرام کی التجا کرتا ہے، لیکن میں کام جاری رکھتا ہوں۔ میں شادیوں میں قہوہ پلانے کی ملازمت کرتا ہوں؛ یہ حلال رزق فراہم کرتا ہے اور محنت کسی انسان کا وقار کم نہیں کرتی۔ میں بالکل ٹھیک ہوں۔"
ہماری گفتگو جاری رہی یہاں تک کہ جہاز کے ٹائروں نے زمین کو چھو لیا۔ میں سمجھ نہ سکا کہ اس سادہ سے انسان سے مجھے اتنی اپنائیت کیوں محسوس ہو رہی تھی۔ اس نے مجھے وہ سبق سکھا دیا تھا جسے ہم سب جانتے تو ہیں لیکن اس پر عمل نہیں کرتے: "قناعت اور توکل"۔ وہ ان پرندوں کی جیتی جاگتی مثال تھا جو صبح خالی پیٹ نکلتے ہیں اور شام کو شکم سیر ہو کر لوٹتے ہیں۔
کتنے ہی لوگ اسباب اور نتائج کا علم رکھنے کے باوجود اس یقین سے محروم ہیں؟ کتنے ایسے ہیں جو غربت میں بھی سخی ہیں اور بیماری میں بھی بہادر؟
جدائی کے وقت میں نے اصرار کیا کہ میں اسے ہسپتال تک چھوڑ دوں۔ اس نے سختی سے انکار کر دیا۔
اس نے کہا: "ٹیکسی والا میرا انتظار کر رہا ہے۔ میں اسے جانتا ہوں، اسے کرایہ دے کر میں اس کے خاندان کی کفالت میں مدد کرتا ہوں۔ آپ خود کو اس بات کا سبب نہ بنائیں کہ اللہ کسی ضرورت مند کے رزق میں تنگی کر دے!"
وہ چلا گیا، اور میں وہیں کھڑا رہ گیا۔ مجھے کسی بزرگ کی وہ دعا یاد آ گئی: "اے میرے رب! مجھے سادہ لوح لوگوں جیسا ایمان عطا فرما۔" سچ تو یہ ہے کہ اس دنیا میں کئی عظیم ہستیاں عام انسانوں کے روپ میں چھپی ہوتی ہیں—ایسی روحیں جنہیں اللہ آزمائشوں کی بھٹی میں ڈال کر نکھار دیتا ہے تاکہ وہ دوسروں کے لیے ہدایت کا نور بن سکیں۔
زادُ المسافر: درسٌ في اليقينِ الصادق
بينما كنتُ آخذُ مكاني في الطائرة، استرعى انتباهي رجلٌ بدا وكأنه شعلةٌ من النشاط؛ كان منهمكاً في الحديث مع الركاب، يشرحُ لهم تارةً ويساعدهم تارةً أخرى، ولم يترك فرصةً لتقديم العونِ لأحدٍ إلا واغتنمها، رغم جسدهِ النحيل وقامتهِ القصيرة. كان أكثر حيويةً من كثيرٍ من الركاب الأصحاء.
تقدمَ نحوي بابتسامةٍ هادئة وقال: "يبدو أنك رفيقي في هذه الرحلة، وجاري في المقعد".
فأجبته: "يبدو ذلك".
اتخذَ مكانه في المقعد المجاور، وأرسلَ تنهيدةً عميقةً ثم قال: "كم بقي من الوقت على أذان المغرب؟"
قلت: "ربع ساعة تقريباً".
همس قائلاً: "اللهم يسّر ولا تعسّر.. لقد كان الجوُّ لطيفاً اليوم، فالحمدُ لك يا وليَّ النعم". ثم شرعَ يرددُ دعاء السفر بخشوع، والتفتَ إليّ قائلاً: "هل تعلم أنني تعلمتُ هذا الدعاء من نظام الإذاعة في الطائرات؟ جزا الله خيراً من كان سبباً في بثّه وإعلانه".
سألتُه: "يبدو أنك تكثر من السفر؟"
أجاب ببساطة: "نعم.. كل أسبوعين، أو كل نصف شهر، أسافر من أجل 'الكيماوي'".
قلتُ بدهشة: "الكيماوي؟!"
قال بصوتٍ ثابت: "نعم، إنه الابتلاء؛ أنا أتعالجُ من مرضٍ عُضال.. انظر!"، ثم أراني آثار جراحاتٍ عديدة خضع لها. "لقد استأصلوا ورماً من معدتي، لكنه انتشر في بقية الجسد بعد سنتين من العملية. كان قدراً مقدوراً، والحمد لله على كل حال".
حاولتُ تغيير مجرى الحديث، فعلمتُ منه أنه موظفٌ بسيط، وأنه أبٌ لسبعةِ أبناء، أكبرهم ولدٌ في الثامنة، والبقية بنات.
ثم استرسل قائلاً: "أتدري يا أخي، إن نِعَمَ مولانا كثيرة، وهي واللهِ كلها خير. أشعرُ أنني في نعمةٍ طالما أنني أمشي على الأرض، وعقلي معي، ولساني يلهجُ بذكر القوي المالك".
سألتُه وأنا مترددٌ بسبب حالته الضعيفة: "هل تملك بيتاً لك ولأطفالك؟"
نظر إليّ بنظرةٍ اخترقت حجب المادة وقال: "يا شيخ، السعيدُ من ملك بيتاً هناك في الجنة.. أما هنا، فالدنيا دارُ ممرٍ والبيتُ عاريةٌ مستردة!"
وعندما أُعلنَ عن وقت الإفطار، قام يطوفُ في الطائرة ويقول للناس: "خذوا من هذا التمر الطازج واتركوا اليابس".
قلتُ له عندما وصل إليّ: "كلاهما خير".
قال مبتسماً: "نعم، ولكن عدني أن تأكل من تمري".
شكرتُه وأكلتُ مما في طبقه.
قال لي: "سمِّ الله وكُل يا شيخ، جزاك الله خيراً". ثم أردف: "تمرة واحدة لا تكفي، أنا أحرصُ دائماً على تفطير جاري في المقعد.. فأنت تعلمُ أجر من فطّر صائماً، ولا شك أنك تعلم ذلك يا شيخ".
ألحَّ عليّ في الطعام، وتحدث عن عائلته وهموم الماضي، وكيف كان "التوكل" هو سلاحهم الوحيد في مواجهتها.
قال: "لا أملكُ بيتاً لكني راضٍ.. راضٍ تماماً بما قدّره الله لي ولو حان الأجلُ قريباً".
سألتُه بشفقة: "وكيف ذلك؟ هل لك أقاربُ يرعون أهلك من بعدك؟"
قال لي بنبرةِ عتابٍ رقيقة: "يا شيخ، كنتُ أظنك تعلمُ من يطعمُ الطير في وكناتها، والجنين في رحم أمه.. ربُّهم لن ينساهم. لقد تركتُهم في حالٍ أفضل من حالي حين توفي والدي وتركني يتيماً.. الناسُ يبحثون عن 'التأمين' للمستقبل، ولا مؤمّنَ إلا رزّاقُ الخلائق أجمعين!"
قلت: "هذا حق، ولكن لابد من بذل الأسباب".
قال بحزم: "يعلم الله أنني لم أقصر.. لقد كنتُ أسافر للعلاج وأهلي يرجونني أن أرتاح من عناء المرض، لكني أعمل 'صبّاباً للقهوة' في حفلات الأعراس.. وهذا يكفي؛ يكفي أنه رزقٌ حلال، والعملُ لا ينقصُ من قدر الرجال.. وأنا بخير".
استمر الحديثُ بيننا حتى لامست عجلاتُ الطائرة الأرض.. ولا أدري لماذا شعرتُ بارتباطٍ روحيٍّ عميق بهذا الرجل البسيط. لقد تعلمتُ منه درساً عظيماً نعرفه جميعاً نظرياً، لكننا نغفلُ عن تطبيقه بهذا اليقين الذي يملكه طيرٌ يغدو خماصاً ويروح بطاناً. كم من عالمٍ بالأسباب والنتائج يفتقرُ لسكينته؟ وكم من مؤمنٍ يعيش النظرية والتطبيق دون تناقض؟
ودعتُه وأنا أردد ما قاله أحد السلف: "اللهم إيماناً كإيمان العجائز". حاولتُ جاهداً أن أقله بسيارتي إلى المستشفى، فرفض بلهجةٍ حازمة قائلاً:
"سائق الأجرة ينتظرني.. أنا أعرفه، وبدفعي له أساعده على إعالة أسرته.. فلا تجعل نفسك سبباً في قطع رزقٍ ساقه الله لمسيكين!"
رحلَ وتركني مذهولاً.. حقاً، كم في هذا الدين من عظماء، يضعهم الله في المحن ليكونوا نماذج حية للفطرة السليمة واليقين العميق في زمن الشدائد.
Le Viatique du Voyageur : Ce que j’ai appris d’un inconnu à 30 000 pieds d'altitude
On dit souvent que les plus grandes leçons de vie ne se trouvent pas dans les manuels, mais dans les rencontres fortuites que le destin place sur notre chemin. Récemment, lors d’un vol qui semblait pourtant ordinaire, j’ai reçu une leçon de dignité et de foi que je n’oublierai jamais.
Une Vitalité Déconcertante
Tout a commencé alors que je m'installais à mon siège. Mon attention fut attirée par un homme qui semblait être l'incarnation même du service. Malgré sa silhouette frêle et sa petite taille, il était un véritable tourbillon d'activité, aidant les passagers avec une vitalité qui éclipsait la nôtre.
Lorsqu'il s'assit enfin à côté de moi, il me dit avec un sourire : « Il semble que vous soyez mon compagnon pour ce voyage. »
Le Poids des Épreuves, la Légèreté de l'Âme
Au fil de la conversation, le masque de la normalité s'est levé. Cet homme, si rayonnant, voyageait en réalité tous les quinze jours pour une chimiothérapie. Il luttait contre un cancer incurable qui, après avoir touché son estomac, s'était propagé à tout son corps.
Pourtant, aucune amertume ne filtrait de sa voix.
« C'était écrit, et louange à Allah en toute circonstance », disait-il avec une sérénité qui me laissa sans voix.
Humble employé, père de sept enfants, il ne possédait rien des richesses de ce monde. À ma question sur la possession d'une maison pour sa famille, sa réponse fut un électrochoc :
« L'homme vraiment heureux est celui qui possède une demeure au Paradis. Quant à ce monde ? Une maison ici-bas n'est qu'une ombre éphémère. »
La Leçon des Oiseaux
Ce qui m'a le plus marqué, c'est son sens absolu du partage. Lors de la rupture du jeûne, il a insisté pour que je mange ses dattes les plus fraîches. Il ne s'inquiétait pas de son avenir, ni de celui de ses six filles et de son fils. Pour lui, la confiance en la Providence (le Tawakkul) n'était pas un concept abstrait, mais une réalité quotidienne.
« Qui nourrit l'oiseau dans son nid ? Leur Seigneur ne les oubliera jamais », me dit-il. Il travaillait encore comme serveur de café dans les mariages pour assurer un revenu licite, refusant de laisser la maladie briser son honneur ou sa fonction de pourvoyeur.
Une Dignité Jusqu'au Bout
À l'atterrissage, j'ai proposé de le conduire à l'hôpital. Son refus fut catégorique et empreint d'une sagesse profonde : il avait déjà un chauffeur de taxi qui l'attendait. Pourquoi ? Pour que ce chauffeur puisse, lui aussi, gagner sa vie et nourrir sa propre famille.
« Ne soyez pas la cause de la restriction de la subsistance d'un homme dans le besoin ! », m'a-t-il lancé avant de disparaître dans la foule.
Conclusion : La Foi des Gens Simples
Je suis descendu de cet avion avec un sentiment d'humilité profonde. Nous passons nos vies à accumuler, à planifier et à nous inquiéter pour des lendemains incertains. Cet homme, physiquement brisé mais spirituellement géant, m'a rappelé l'essentiel : la richesse réside dans la suffisance de l'âme.
En rentrant chez moi, je n'ai pu m'empêcher de murmurer cette prière : « Ô Seigneur, accorde-moi une foi semblable à celle des gens simples. »
